我养的小蜜蜂

我在院子里那根横木上，养了一群蜜蜂。

说「养」其实有点不要脸。我没喂过它们，没给它们盖过房子，连名字都是我自己硬起的。

一

最早发现它们，是木头上多了几个洞。

圆的，边缘光滑，像谁拿打孔器按出来的。我以为是虫蛀，拿手电照，里面黑黢黢的，什么也看不见。

第二天上午，太阳照到木梁上，那几个洞忽然活了。

一只、两只、三只，从洞里钻出来，悬停两秒，飞走；过一会儿又回来，腿上挂着黄黄的一团，一头扎进去。

我蹲在那儿看了半个小时。

它们黄黑条纹，毛茸茸的，飞起来嗡嗡的，声音不大，像远处有人在抖一张纸。

二

第一反应是怕。

我回屋换了长袖，戴了帽子，还找了副手套，全副武装地出去——像个准备拆弹的。

结果它们看都没看我一眼。

我从左边挪到右边，从站着改成蹲着，最后干脆坐在离洞口半米的地方。它们照常进出，从我头顶飞过去，气流扫到头发。

那一刻我有点受伤：我准备了这么久，你们连怕我一下都不肯。

三

后来查了才知道，这类蜂多半是独居的，性子温吞，不轻易蜇人。

更重要的一个发现是：它们不酿蜜。

不储蜜，不做巢脾，不产蜂蜜。它们只是钻孔、产卵、塞点花粉，然后把洞口封上，走了。

也就是说，我养了半年蜂，产蜜零克。

超市那瓶蜂蜜还是我自己买的。

我把这事发到群里，朋友回了一句：「那你图啥。」

我想了想，图它们每天早上八点准时上班。

四

它们真的很有作息。

太阳出来就开工，光斜了收工。洞口忙的时候会排队，一只进去，一只在外面等着，悬在半空，翅膀嗡嗡地维持平衡，像早高峰挤地铁又不好意思催的那种人。

有只小的总撞门框。每次都撞，撞完愣一下，再钻进去，像在说「没事，我习惯了」。

雨天它们不出门。洞口会探出一个小脑袋，触角抖两下，看看天，又缩回去。

那个动作特别像我爸看天气决定要不要去钓鱼。

五

我给它们起了名字。

最胖的那只叫大壮，总撞门的那只叫二愣，还有一只喜欢停在竹叶上的，叫小绿。

名字它们当然不知道。我叫的时候，它们该飞飞，该撞撞，一点面子都不给。

有天傍晚，一只落在我手背上。

很轻，比一片叶子重不了多少。毛茸茸的，隔着皮肤能感觉到一点温度。

我没敢动。

它停了大概三秒，理了理前腿，飞走了。

那三秒里我想了很多。想它会不会蜇我，想它是不是迷路了，想它今天飞了多少趟，想它认得不认得我。

后来它飞走了，手背上那点温度也散了。

六

养蜂这件事，我大概永远养不成。

没有蜂箱，没有摇蜜机，没有防护服。只有一个院子和一根旧木头。

但它们每年这个时候都会来。木头上的洞会多一两个，旧的封上了，新的还在钻。

我不吃它们的蜜——它们本来也没有。

它们也不管我是谁。我蹲在旁边看，它们就当旁边有块石头。

这大概是我能想到的、最轻的一种关系：不打扰，不索取，各过各的，但每天早上都能看见对方还在。

所以人家问我养蜂收成怎么样。

我说：零。

但每天八点，准时有人来上班。