沙姜发芽了，那就种下吧

同学从老家寄来一箱沙姜。胶带在箱子上绕了两圈，边角被压得有点扁。

拆开的时候，一股辛香先出来，混着泥土和纸箱的味道。里面是塑料袋，袋子里的块茎还带着湿泥，皮是浅黄的，指甲一刮，露出白，味道更冲。

他说，这个你在外面买不到。

我说好，回头做沙姜鸡。

然后就没有回头了。

一

它在厨房角落待了很久。

久到我再次想起它，是蹲下去找另一只锅的时候——塑料袋里探出一点绿。

不是霉。是芽。白里透一点粉，尖端已经把皮顶破了，弯着，像刚醒的人伸的一个懒腰。

我愣了一下。

在我忘记它的时候，它自己开始了。

二

姜科的东西命都硬。

发芽的姜不像土豆，不会生出毒来。它只是把身体里的辛辣一点点搬去叶子里，块茎自己瘪下去，老下去，慢慢变得没什么味道。

它拿味道换了一次生长。

这笔账，我算了算，觉得划算。

三

于是我没有扔它。

翻出一个泡沫箱，装了大半箱土，把发芽的块茎一块块摆进去，芽朝上，盖一层薄土，浇透水，放在墙根下——那里上午有太阳。

说实话没抱什么希望。我养死过不少东西。

四

十几天后，它长成了一箱草。

叶子宽，披针形，一层层往外翻，绿得发亮。太阳从左边照过来，叶面上有一层薄光，影子投在米黄色的墙上，风一吹，整面墙都在动。

旁边那盆薄荷是自己长的，早就野了，从盆沿垂下来。两个本来不相干的东西，挤在同一面墙根，谁也不让谁。

地上有几片落叶，红的黄的，是别的树的事。

五

寄这箱沙姜的时候，同学想的大概是白切鸡，是蘸料，是「这个你在外面买不到」。

他没想到它会被种进泡沫箱，长成一丛没人吃的叶子。

但我觉得这样也挺好。

食物变成植物，是它自己的选择。我本来只想吃它，它却想活。

真要用的时候，挖出来，洗掉泥，切片，还是沙姜，还是那个味道，只是瘦了一点，老了一点。

不过现在不挖。

先让它绿着。