村里的日子就这样朴实无华

坐在栏杆上，把脚垂出去。

木栏杆被晒了一天，还是温的。前面是稻田，绿得发亮；再前面是山，一座一座从地里长出来，像谁随手插在那儿的窝头。

我在这儿坐了一个下午，什么也没干。

村里的一天，就这么过去了。

一、四点半

太阳还高。

稻子刚抽穗，风一过，整片田一起晃，从左边晃到右边，像有人在底下推。

我拿手机拍，拍不出那个绿。照片里总是灰一点、淡一点。

后来干脆不拍了，坐着看。

二、五点半

栈道上没什么人。

一个老人挑着担子从远处走过来，扁担吱呀吱呀。走近了看我一眼，没说话，我也没说话，他就过去了。

村里的打招呼方式大概就是：看一眼，算打过。

远处有摩托车，声音由远及近，再由近及远。中间隔了很久，才来下一辆。

我数过，五分钟三辆。

城里五分钟三百辆，还都按唠叭。

三、六点

天开始上色。先黄，再橙，最后紫。

山的剪影一层一层往后退，近的墨黑，远的灰蓝，最远那层几乎和天一个色。

蚊子也开始上班了。

这一点没人提醒我。我穿着短裤，坐在田边，第一次体会到什么叫「食物」。

四、六点半

回屋吃饭。

三个菜：炒青菜、腊肉、一个汤。米饭是今年的新米，有点甜，不用菜也能吃两碗。

老板娘说，多吃点，城里吃不到。

我说，是。

其实我想说，城里也有，只是没有这个天。

五、七点

吃完出来，天已经黑透。

星星不多，但比城里多。蛙叫一阵一阵，像有人在底下打呼噜。

路灯下有飞虫，绕着灯转。

我站着看了一会儿，然后回屋，躺下。

手机信号两格，刷不出视频。

我居然觉得挺好。

六、后来

村里的日子就是这样，朴实无华。

没有大事发生。

一天里最重要的决定是：晚饭吃不吃第二碗。

我的答案是吃。

第二天早上，鸡叫得比闹钟准，六点整。

我醒了，看了眼窗外，还是那片田，还是那些山。

忽然理解了为什么有人愿意在这儿住一辈子。

不是因为风景好。

是因为在这儿，一天就是一天，不会莫名其妙地少掉。