菲菲带我穿过的秋天

那天晚上，菲菲来接我。

她说，带你兜一圈。

我没问去哪，接过她递来的头盔。有点大，扣子松松地挂着，她反手拽了一下带子，说这样就不晃了。

一、风从袖口钻进来

十月的风，已经凉了。

电动车没有挡风的东西，风从袖口钻进去，顺着胳膊往上爬。路灯一盏一盏往后退，树影从脸上扫过去，再扫回来。

她骑得不快。说话要侧过头喊，喊完就转回去看路。我听不清，就「嗯」一声。

风把她的头发吹起来，扫在我脸上，有点痒。

二、这个头盔有点大

头盔是米黄色的，画了一只小熊，旁边还有一行字，被磨得只剩一半。

划痕很多，边角掉了漆。

我捧着它的时候忽然想，这个头盔，她大概不是第一次给别人的。

但它现在扣在我头上，带子勒着下巴，紧得有点疼。

三、什么都在收尾

穿过隧道的时候，风的声音一下子变大。出来又安静。

路边很多店都关了，卷帘门上贴著「旺铺转让」，纸被雨打湿过，字糊了。公交车的红灯在前面慢慢走，又停在站台。

秋天好像就是这样：什么都在收尾，什么都在打折。

四、最后两个字

在一个红灯，她回过头来说了一句。

风太大，我只听见最后两个字。

我点头。其实没听清。

后来我一直在想，那两个字是什么。

「到了」？「抱紧」？还是「再见」。

五、尾灯拐进了路口

她把我放下，说，到了。

我说，谢谢。

她戴上头盔，扣子还是没扣好，一拧油门就走了。尾灯红着，拐进下一个路口，就不见了。

六、秋天那么长

我站在原地，风从背后过来，把外套吹得鼓了一下。

路灯把我的影子拉得很长，长得不像我。

秋天那么长。

她只带我，穿过了其中一小段。